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rESUMEN
Unamuno fue un escritor polémico, un auténtico agitador de conciencias, que empleó el arte 
de la provocación como arma para despertar del sueño de la inconsciencia. Esta es la actitud 
que el escritor español adopta ante el problema de la muerte, tal como es planteado en « Del 
sentimiento trágico de la vida». En este artículo se analiza el deseo de pervivencia en Unamuno, 
distinguiendo lo que él llama el »mínimo» de pervivencia deseable, y el «máximo» de inmor-
talidad imaginable. Asimismo, se aborda la ética que se desprende de ese sentimiento trágico 
de la vida, pues Unamuno convierte a la experiencia del sufrimiento compartido, la compasión, 
en la fuente de la moral, como ya hicieron rousseau y Schopenhauer.
PLABrAS CLAVE:
UNAMUNO, MUErTE, PErVIVENCIA, COMPASIÓN, SENTMIENTO TrÉGICO
ABSTrACT
Unamuno was a controversial writer and, wielding the art of provocation, he sought to stir 
readers from a perceived state of unconsciousness. The Spanish writer’s «The Tragic Sense of 
Life», which discusses the question of death, exemplifies such approach. This article examines 
Unamuno’s desire to survive, drawing a distinction between what he calls the «minimum» sur-
vival desirable, and the «maximum» immortality imaginable. Moreover, it explores the ethical 
bearing that can be inferred from the tragic sense of life; as Unamuno, with clear echoes of 
rousseau y Schopenhauer, presents the experience of common suffering or compassion as a 
source of morality.
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I. IntroduccIón
El papEl dE unamuno como EscrItor: dEspErtar al dormIdo
Unamuno fue un escritor polémico que no quiso callar lo que otros muchos 
callan. Advertía que, con demasiada frecuencia, el ser humano huye, corre y 
se enreda en un activismo febril, con tal de no «sentirse a sí mismo»1 , con tal 
de eludir lo más intenso e íntimo, por el esfuerzo que exige llegar a ello. Es la 
llamada «pereza espiritual». 
A su juicio, a lo largo de la vida, el mundo deposita capas de aluvión2 en 
nuestro espíritu, capas que nos envuelven, ahogan nuestro interior y llegan a 
convertirnos en cáscara vacía, en puro caparazón. Entonces, por un extraño 
proceso de petrificación, se genera una extraña insensibilidad por los proble-
mas esenciales y un excesivo afán por lo superfluo3, insensibilidad que tanto a 
Unamuno, como a Pascal, asombraba e irritaba.
Para romper esa dura costra que ahoga el espíritu e impide crecer de dentro 
a fuera, en ocasiones y por «suprema misericordia», no cabe más despertar al 
dormido. Y así, como Kierkegaard, a quien llamaba «hermano espiritual», la 
tarea de Unamuno como escritor fue entrar en contacto real con su lector4, a 
quien interpela de continuo para que él mismo se cuestione su propia existencia, 
bajo los parámetros más profundos. Quiso suscitar ideas y sentimientos para 
que el público5 dejara de serlo y pensara por su cuenta6. Antes desconcertar 
que «adormecer con canciones de cuna»7.
Por tanto, Unamuno declara la guerra a la superficialidad8 y no vacila en 
poner al desnudo su propia alma, aunque ello le suponga asomarse hasta el 
1 Estas referencias son constantes en su Diario Íntimo,
2 Miguel de Unamuno, Nicodemo el fariseo, en Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1950, 
p. 963
3 El propio Unamuno reconoce haber estado en esa situación en algún periodo de su 
vida:».. Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis estudios, 
confiado en la razón, como viven otros. Vivía alegre y animoso, sin pensar en la muerte más 
que como se piensa en una proposición científica y sin que su pensamiento me diera más frío ni 
calor que el que me da el del que el sol apagará un día..» Diario íntimo, O.C., VIII, pp. 836-836
4 En muchas ocasiones, al igual que Kierkegaard (Obras del amor), confiesa que se 
conforma con llegar tan sólo uno de los sus lectores. En el Del sentimiento trágico de la vida, 
increpa continuamente a su lector.
5 Miguel de Unamuno, «El desinterés intelectual», La Nación, Buenos Aires, 3 marzo 
1903,O.C., vol. VIII, p. 287
6 Miguel de Unamuno, «Manuel Machado y yo. Arabesco tópico paradójico» El Impar-
cial, Madrid, 5 de enero de 1914,. O.C., vol. VIII, Madrid, Escelicer, p.307
7 Miguel de Unamuno,«Macanas de Miguel», La Nación, Buenos Aires, 4 de junio de 
1907, O. C., p. 247
8 Ibidem
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fondo del abismo y reconocer los irreconciliables conflictos entre la razón y el 
sentimiento vital9. Como otros pensadores, precisamente aquellos que más le 
interesan: Agustín, Montaigne y rousseau, investiga su yo concreto, personal, 
viviente y sufriente y se convierte en el espejo en el que el lector puede reco-
nocerse10. 
Él, que también había pasado, durante muchos años por el cientifismo, 
aceptaba que calificaran a su pensamiento de pura poesía, incluso de mitología. 
Unamuno, al igual que Schopenhauer, Nieztsche y Kierkegaard, fue un crítico 
de su propia época que prefirió buscar la verdad 11y no la razón de las cosas12 y 
exploró los problemas radicales de la existencia, aún a riesgo de no ser entendido 
por la mayoría. Insistía en que se había pasado muchos años repitiendo unos 
pocos temas fundamentales, pues estaba convencido de que quien piensa con 
el corazón, crea sentimientos para siempre 13. 
Quiso profundizar sobre la experiencia del sufrimiento, sabiendo que al 
igual que el dolor físico nos hace experimentar nuestro cuerpo, el dolor espiri-
tual, la angustia, nos permite darnos cuenta del alma 14 y nos lleva a descubrir 
la interioridad y la individualidad, despertando del sueño de la inconsciencia. El 
pensamiento que no nos duele es un pensamiento muerto, es un puro esqueleto15; 
en cambio, de noche y a oscuras es como uno puede a llegar a ver en desnudo 
su alma16.
9 Miguel de Unamuno, Cap. VI Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-
Calpe, 1982, p. 121
10 Miguel de Unamuno, «Sobre mí mismo (pequeño ensayo cínico)», El Imparcial, 
Madrid, 24 de noviembre de 1913, O.C., Vol. VIII,, p. 300. En algunos escritos, con cierta 
ironía, reconoce que habla de sí mismo por el ser el hombre que tiene más cerca y es así como 
ejemplariza sus asertos de aplicación general a la condición humana. Cfr. «Ganivet y yo», La 
Nación, Buenos Aires, 29 junio 1908, O.C., vol. VIII, p. 250.
11 Cfr. Su artículo Mi religión (1902)
12 Esta oposición entre la razón y la vida, o entre la razón y la fe se explica por las ideas 
predominantes en su tiempo. Como indicó José Luis Aranguren, en su momento, por una parte 
imperaba el positivismo y el cientifismo que pretendían dar cuenta de lo real. Por otro lado, 
la fe católica parecía haber olvidado la proclamación del misterio para caer en una excesiva 
racionalización que Unamuno llamaba abogacía escolástica. Entre una idolatría a la razón y una 
teología escolástica, convertida en una cadena de silogismos, Don Miguel no encontraba más 
salida que la antítesis y el abismo (J.L. Aranguren, Unamuno y nosotros, en el libro: Unamuno. 
El escritor y la crítica, Edición de A. Sánchez Barbudo, Madrid, Taurus, 1980, p. 67) 
13 Miguel de Unamuno, «El dolor de pensar», (La Esfera, Madrid, 7 de agosto de 1915, 
O.C., vol. VIII, Escelicer, Madrid, 1970, p. 
14 Cap. IX Del sentimiento trágico de la vida, Colección Austral, Espasa-Calpe, Madrid, p. 184.
15 Miguel de Unamuno, «El dolor de pensar», La Esfera, Madrid, 7 de agosto de 1915, p. 347
16 « Escribo con al sangre de mi corazón, no con tinta neutra. Mis pensamientos, muchas 
veces contradictorios, mis dudas, mis anhelos, no son redactados como redacta un Secretario 
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Este es el horizonte desde el que Unamuno se plantea el hecho de la muerte, 
o más bien, su voluntad de vivir y su negativa a «morirse del todo», tema que 
recorre su obra Del sentimiento trágico de la vida y que aquí aludiremos. Su 
rechazo a la perspectiva racional de la aniquilación del propio yo, visceralmente 
vivido, le hace plantearse todos los modos posibles de pervivencia. No excluye el 
máximo imaginable, ni renuncia al mínimo aceptable, que es pervivir, al menos, 
en la memoria de los otros. Y así, busca la respuesta en el lenguaje poético y la 
metáfora, más allá de la razón, donde el deseo, la imaginación y la creación se 
funden. Pues a su juicio, la filosofía, la verdadera filosofía, la contemplación de 
nuestro destino, está más alta y es más honda que la poesía misma17. 
II. El ansIa dE no morIr
Unamuno es un pensador trágico, que se rebela contra el propio destino 
como los griegos, y busca el equilibrio entre dos extremos: el deseo de perviven-
cia y la certeza racional de la propia muerte y aniquilación. Su vocabulario en 
este punto es amplio y tanto se refiere a la pervivencia, como a la sobrevivencia 
y sobre todo al ansia, al «hambre de inmortalidad» , o al «inmortal anhelo 
de inmortalidad»18. Así, aunque recurrió al vocabulario propio de la tradición 
platónico cristiana, su propósito era bien diferente. 
De hecho, sorprende comprobar que las expresiones empleadas para 
referirse al deseo de pervivencia sean términos como «apetito», «hambre», 
«ansia», «sed», todos ellos referidos a nuestra dimensión corporal. Lo que él 
llama «alma» es un término que designa la conciencia humana en su integridad 
y no una entidad o sustancia espiritual, separable del cuerpo. Pues el hecho 
que le preocupaba era el de la muerte individual del hombre de carne y hueso, 
cuestión que se convierte en problema central, en la medida en la que la propia 
esencia de nuestro ser consiste en querer persistir19. 
A su juicio, el ansia de no morir es la base afectiva de todo conocer y en el 
íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana que busca la finalidad 
de las cosas, la respuesta al para qué. Ese punto de partida personal y afectivo 
de toda filosofía y de toda religión, es llamado por Unamuno el sentimiento 
de Comisión sus conclusiones» («El dolor de pensar»,. La Esfera, Madrid, 7 de agosto 1915. 
O.C., vol. VIII, p. 347
17 «Divagaciones vacacionales», La Nación, Buenos aires, 25 de julio de 1914, p. 328. 
En algunos momentos, considera que la literatura y la poesía puede convertirse en un poder 
más revolucionario que la ciencia. Castelar, El día gráfico, Barcelona, 22 abril, 1915, O.C., vol.. 
VIII, p. 342. Cap. III Del sentimiento trágico de la vida.
18 Cap. III Del sentimiento trágico de la vida
19 reconoce que lo que llamamos vida espiritual se alimenta precisamente de nuestro 
recuerdo por perseverar y de nuestro pasado por hacerse porvenir (Cap. I Del sentimiento trágico 
de la vida).
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trágico de la vida, que nace de la lucha entre el corazón que dice sí y la cabeza 
que dice no, de una razón empeñada en morder el «cogollo del corazón»20. 
Su obra Del sentimiento trágico de la vida 21 se orienta, como indica Pedro 
Cerezo, a esclarecer el alcance de este sentimiento vital, más que a tratar de 
demostrar la pervivencia del alma , esto es, sus reflexiones pertenecen al ámbito 
de la búsqueda del sentido.
III. las dIfIcultadEs para ImagInar la propIa anIquIlacIón
Es sabido que Unamuno coincide con Spinoza en considerar que cada cosa, 
cada ser «en cuanto es en sí, tiende a perseverar en el ser». Pero Don Miguel 
advierte que el ser humano no es una cosa, es algo concreto, unitario, sustantivo. 
Y precisamente en virtud de ese principio de unidad, todo lo que conspire a 
romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme.
El escritor español pensaba que eludir o ignorar la proximidad de la muerte 
era «vivir en el sueño de la vida», ya que comprender la vida exige acogerse 
a la luz de la muerte que es su término natural y su fin. Sin embargo, recono-
ce que existe un problema real para representarnos la propia muerte, incluso 
para imaginárnosla. Nuestra conciencia supone la representación de ideas y 
es siempre conciencia de algo, por ello ¿cómo representarnos la ausencia de 
representaciones, como concebir lo inconcebible, cómo imaginar la ausencia 
de imágenes? La dificultad de esta experiencia es descrita por Unamuno de un 
modo elocuente:
«…Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te quedas ciego y 
que luego, cuando ya vas consolándote de tu ceguera con las impresiones de 
los demás sentidos, te quedas sordo; y que luego pierdes el tacto y el olfato y 
el gusto y hasta la sensación de tus propios movimientos, quedando como cosa 
inerte a la que ni el suicidio le es posible por no poderse servir de sí mismo. Aún 
te quedan tus pensamientos, tu memoria, aún puedes vivir en tu pasado. Pero he 
aquí que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte y, privado de sentido 
no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan, y te 
quedas con la mera conciencia de existir y, hasta ésta pierdes, y te quedas, que 
ya no eres nada, y ni aún queda la conciencia de tu nada…»22
20 Conclusión. Del sentimiento trágico de la vida, p. 269
21 A juicio de P. Cerezo esta obra es un escrito de inspiración poética. Cfr. P. Cerezo, Las 
máscaras de lo trágico. Filosofía y Tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996
22 Cap. III Del sentimiento trágico de la vida, p. 54
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Imaginarse la propia muerte, supone prescindir del propio yo que es 
quien imagina, de ahí que absoluta aniquilación resulte incomprensible y no 
podamos concebirnos como no existiendo. Sin duda, soy capaz de concebir e 
imaginar fácilmente la destrucción de las cosas o incluso de mi propio cuerpo, 
pero tropiezo con la imposibilidad de que mi conciencia, siempre conciencia 
de algo, se conciba como no existiendo23 y a sí misma se niegue. Dicho en 
términos kantianos, mi conciencia es la condición de posibilidad de cualquier 
representación, incluso de la de mi propia destrucción. De ahí que Unamuno 
hable de la tortura y del horror de la sepultura espiritual24. A su juicio, causa 
«congojosísimo vértigo imaginarse como no existiendo»25.
Hay además otra dificultad para aceptar la propia muerte. Pues si un día 
he de volver a la nada, si un día se ha de acabar toda conciencia personal sobre 
la tierra, ¿para qué ésta?, se pregunta. Si todas las obras humanas, la belleza, 
la justicia, los avances de las ciencias han de acabar en la nada y no existirá 
conciencia humana que las reciba ¿qué valor hay que asignar a este juego de 
apariencias? ¿qué clase de realidad es aquélla que perece? ¿es real lo que no 
es eterno? Don Miguel reconoce que el descubrimiento de la vanidad de la 
realidad, ha sido un tema recurrente que ha inspirado a la poesía, desde tiem-
pos inmemorables. Por ello, está convencido de que la cuestión de saber qué 
será de nuestra conciencia después de la muerte, es la «cuestión humana» por 
excelencia, es el problema que preocupa al hombre de carne y hueso, al que 
nace, sufre y muere, sobre todo muere26.
 
IV. las formas dE pErVIVEncIa
A juicio de Unamuno, la razón no es capaz de ofrecer pruebas concluyentes 
de la inmortalidad. Bien es verdad que a lo largo de la Historia se han presentado 
múltiples pruebas y argumentos, pero a juicio del escritor español no son más 
que pura «abogacía», defensa de una tesis aceptada de antemano. Estas pruebas 
sólo pueden ser admitidas si se aceptan sus premisas, de ahí que no quede más 
salida que el escepticismo racional.
Pero el término «escepticismo» significa para Unamuno, como para los 
antiguos, investigar, lo que explica que él siga indagando, aunque por otras vías, 
23 Es curioso observar que, en este punto, Unamuno no haga referencias a la diferencias 
de mentalidad entre Occidente y Oriente, mucho más familiarizado con la evocación de la nada 
y la idea de nirvana.
24 Cap.XI Del sentimiento trágico de la vida, p.. 242
25 Cap. III Del sentimiento trágico de la vida
26 Cap. I Del sentimiento trágico de la vida, p. 25
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sobre lo que considera un problema eterno. El escepticismo, en su caso, no es 
indiferencia, ni plácida distensión, sino que actúa como un excitante que no 
disuelve el problema, sino que le incita a desplegar su imaginación, en búsqueda 
de otras respuestas posibles. No sucumbe a la rigidez de la indiferencia, ni deja 
que se entumezca su sensibilidad. Las razones no siempre pueden anular los 
deseos, sobre todo en el caso de que los deseos expresen la propia esencia de 
nuestro ser: perseverar en el ser con duración indefinida. No tienen intención 
de dar opio, más bien al contrario, pues prefiere «poner vinagre en las heridas 
del alma»27.
No es de extrañar que Don Miguel se aleje de las doctrinas de los griegos 
que prueban la inmortalidad, porque además nos escinden de nuestra dimensión 
corporal. Tampoco le convencen las pruebas de los filósofos modernos, pues no 
sólo no resultan convincentes racionalmente, sino que ni siquiera satisfacen sus 
deseos reales de pervivencia. Él no aspira simplemente a que su espíritu sepa-
rado del cuerpo sea inmortal, lo que realmente desea es seguir viviendo, seguir 
perviviendo. Ni siquiera le satisface las soluciones panteístas, pues al decir que, 
al morir, volvemos a Dios, se renuncia a la conciencia humana, a la propia indi-
vidualidad. Lo que en rigor anhela para después de la muerte es «seguir viviendo 
esta misma vida, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte»28 .
Esta es la confesión que el principio de veracidad, la sinceridad con sus 
propios sentimientos, exige a Unamuno. Por ello, considera que la idea de la 
resurrección cristiana, de la resurrección también de la carne, sería la repuesta 
a nuestros anhelos reales. recuerda en este punto, lo que se llamaba «locura 
del cristianismo», frente a la aparente seguridad de las pruebas tomistas, y así 
construye su propia teoría, sin identificarse ni con los meros razonadores, ni 
con los ingenuos creyentes, pues no puede pretender tener «fe de carbonero» 
quien no lo es. 
Aún reconociendo que la razón humana prueba, dentro de sus límites, 
que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del orga-
nismo corporal del que depende, Unamuno aboga por recorrer los límites de 
lo racional, y acceder a lo irracional, lo sobrerracional o lo contrarracional29, 
convirtiendo en creadora a la propia incertidumbre .A la hora de expresar sus 
anhelos reales, sin poner límite ninguno a esta exploración, el escritor español 
aspira una pervivencia absoluta, sin restricción alguna, incluso referida a todas 
las cosas. Pues si para la ciencia, el mundo material camina, por la degradación 
de la energía, hacia una especie de homogéneo final, él se pregunta si acaso 
el universo, que empezó con un cero de espíritu y un infinito de materia, no 
27 Cap. XI Del sentimiento trágico de la vida, p. 237
28 Cap. III Del sentimiento trágico de la vida , p. 199
29 Cap. V Del sentimiento trágico de la vida, p. 106
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terminará con un infinito de espíritu y un cero de materia. recuerda en este 
punto al poeta Antero de Quintal que soñó que había un espíritu preso en la 
naturaleza y que todas las almas despertarían un día en la conciencia.
En realidad, no sólo se busca la propia pervivencia, sino que también se an-
hela la de todo lo existente, incluso la de esa estrella que vacilante parpadea en el 
cielo. Éste es el máximo de pervivencia imaginable, si no se ponen límites a los 
deseos: ser siempre, serlo todo, sed de eternidad. Unamuno aspira a ser él mismo 
y sin dejar de serlo, adentrarse a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderse a lo ilimitado del espacio y prolongarse a lo inacabable del tiempo30. 
El capítulo X Del sentimiento trágico de la vida se dedica a estas ensoñaciones 
que escenifican el máximo de pervivencia deseable para todo el Universo:
.. Ahí está esa masa informe, parece una especie de animal, no se le distinguen 
miembros, sólo veo dos ojos y ojos que me miran con mirada humana, de se-
mejante, mirada que me pide compasión, y oigo que respira, y concluyo que 
en aquella masa informe hay una conciencia. Y así y no de otro modo, mira 
el creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide 
suprema compasión y amor supremo y oye, en la noche serena, la respiración 
de Dios que le toca el cogollo del corazón, y se revela a El. Es el Universo que 
vive, ama y pide amor…31
Don Miguel también se plantea la vuelta de todo a Dios, la apocatásta-
sis paulina o el triunfo final de la conciencia, del espíritu, de la divinización 
o humanización de todo. A su juicio, ¿no sería un término ideal al que nos 
acercaremos sin cesar, y al que nunca llegaremos? ¿No es la eterna esperanza, 
eterna felicidad32? Unamuno reconoce que son preguntas sin respuesta, pero 
no por ello renuncia a formularlas. Piensa que la apocatástasis paulina es un 
grandioso modo de expresar la solidaridad final humana.
Se hace también la siguiente reflexión: ¿sacrificaría mi conciencia indivi-
dual, mi «pobre conciencia», en aras a una eternidad sin recuerdo alguno y sin 
esperanza? Una eternidad sin memoria y sin esperanza ¿no se parecería más a la 
muerte que a la vida, a las ideas muertas que a los hombres de carne y hueso? Don 
Miguel se declara partidario de un eterno acercarse sin llegar nunca, un eterno 
presente, incluso un purgatorio, antes que un morir de la propia conciencia.
Siguiendo por este camino de ensueños, Unamuno se pregunta por quienes 
se salvan. Piensa que se salvarán aquéllos que anhelaron salvarse, los que vi-
vieron aquejados del hambre de inmortalidad. Quizá en ello consista en lo que 
30 Cap. III Del sentimiento trágico de la vida, p. 54
31 Cap. IX Del sentimiento trágico de la vida, p. 174
32 Cap. XI Del sentimiento trágico de la vida, p. 210
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se ha llamado el pecado contra el espíritu: no desear que Dios exista, implica 
no desear eternizarse y no es injusto no conceder lo que no se ha deseado. Hay 
que querer creer en la otra vida eterna, individual y personal para merecerla, 
pues de ese conflicto trágico, entre la razón y el sentimiento, puede surgir, a 
juicio de Don Miguel, una ética, una estética y una religión. Así, del abismo 
de la desesperación, puede surgir la esperanza, fuente de acción humana, de 
solidaridad y hasta de progreso 33.
Una vez que Don Miguel ha dado rienda suelta a su imaginación y ha ex-
presado sus deseos sin límite alguno, los máximos de pervivencia, se plantea 
también los mínimos irrenunciables, pues la inmortalidad puede lograrse de 
muchas formas y en diversos grados y no quiere prescindir de ninguno de ellos. 
El mínimo de pervivencia al que se aspira, consciente o inconscientemente, es 
a dejar recuerdo o memoria en la mente de otros individuos. Los héroes y los 
artistas, los mismos escritores, buscan, de hecho, perpetuarse a través de sus 
obras y de sus actos. Así, Don Quijote buscaba la fama porque no se resignaba a 
perecer y quería que perduraran sus acciones a través de los siglos. Así, buscan 
los padres perpetuarse en los hijos. Así, cada uno reivindica la autoría y valor 
de su propia obra, por muy pequeña que sea.
 
V. la sEd dE EtErnIdad y El amor EntrE los sErEs humanos
Si el individuo se moviera exclusivamente por el mero instinto de con-
servación que dicta los actos egoístas, la especie humana hace tiempo que 
hubiera desaparecido. En el orden de la vida también se cuenta con el instinto 
de perpetuación que origina la sociedad humana y el mundo espiritual. Gracias 
al amor, advierte Unamuno, sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu 34 . 
Pero incluso el mismo amor está estrechamente vinculado con el sufrimiento, 
pues incluso los amantes no llegan a amarse plenamente, a fundir sus almas, 
hasta que «el dolor no ha triturado sus corazones…en un mismo almirez de 
pena»35. Observa que los seres humanos experimentan36 el más intenso amor 
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando han compartido 
un mismo sufrimiento. Entonces, conociéndose profundamente en su desvali-
miento, se compadecen y se aman. De ahí su afirmación de que las almas se 
33 Cap. V Del sentimiento trágico de la vida, p. 123
34 Cap. VII Del sentimiento trágico de la vida, p. 126
35 Cap. VII Del sentimiento trágico de la vida , p. 129
36 Unamuno advierte un carácter trágico incluso en el amor sexual, pues, por una parte, 
vivir es darse, perpetuarse y, en esa medida, supone, de algún modo, morir. Lo que perpetúan 
los amantes está condenado a ser carne de dolor. Sin embargo, de este amor carnal, puede surgir 
un amor espiritual también doloroso. Cap. VII Del sentimiento trágico de la vida, p. 128
248 ALICIA VILLAr EzCUrrA
Contrastes vol. XII (2007)
unan en dolor y de que amar sea compadecer. En los amores que nos describen 
las grandes Tragedias, cuantas más dificultades encuentran los amantes, más 
intensa es la atracción que les hace buscarse uno al otro. Pues crece el dolor de 
no poder quererse libremente y entonces se compadecen uno del otro, lo que 
impulsa y fortalece su amor.
De un modo similar, el amor para consigo consiste en sentir la propia 
nada, la fragilidad y la inestabilidad. Por ello, se compadece uno de sí mismo, 
de su propia finitud, y de ahí brota el amor espiritual, al sospechar que al igual 
que se procede de la nada, se volverá a la nada. De ese sentir la propia nada, 
que puede llevar a la desesperación, también puede brotar el amor espiritual 
o la compasión hacia todos los semejantes37, incluso por todo lo que vive y 
dejará de ser: «chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas 
y eternas tinieblas»38. Así, el amor personaliza todo cuanto ama y despierta 
la sensibilidad para sufrir. Cuando el amor crece, se extiende a todo y el dolor 
es el vínculo que realmente nos une con las cosas y nuestros semejantes. Si el 
amor lamenta lo caduco es porque anhela lo eterno
Este es el principio de una ética que se rige por el cuidado de la vida. El 
llamado amor universal, fruto de un sentimiento de compasión generalizado, 
se origina por amor a la vida y a todo lo que vive, ante el descubrimiento de su 
carácter pasajero. También por amor, por compasión, se llega a personalizar 
al Universo, y dándole conciencia, se le otorga personalidad para salvarlo de 
la nada. Se tiende a animar lo inanimado y a humanizar lo viviente, incluso lo 
existente, para salvar el carácter perecedero de las cosas y poder eternizarlas. 
Como Schopenhauer, para Unamuno la compasión se convierte en el funda-
mento de la moral que nos permite descubrir la unidad de todos los seres en 
el dolor. Pero a diferencia de Schopenhauer, Don Miguel vincula el amor y la 
compasión con la esperanza, pues considera que lo propio del amor es esperar 
contra toda desesperanza y mirar de frente al porvenir. La congoja de sentir 
que todo pasa, nos revela al tiempo el consuelo de lo eterno39 y nos permite 
crear lo que no vemos.
37 «Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron 
al fondo de su propia miseria, de su propia apariencialidad, de sus naderías, y volviendo luego 
sus ojos así abiertos hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparienciales, ano-
nadables, y los compadecieron y los amaron». ( Del sentimiento trágico de la vida, p. 130)
38 Cap. VII Del sentimiento trágico de la vida, p. 131
39 Para Unamuno el anhelo de dar finalidad al Universo puede llevar a creer en Dios, 
a querer que haya Dios. Concibe la fe en Dios como esperanza en Él. Es el amor lo que nos 
hace creer en Dios en quien esperamos, y de «quien esperamos la vida futura» (cap. IX Del 
sentimiento trágico de la vida). Creer, además, es una forma de conocer, aunque sea conocer 
nuestro anhelo vital y la esperanza es una forma de la fe que nos hace ser capaces de soñar 
nuestra propia vida.
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En definitiva, Don Miguel funda su ética y orienta su acción, a partir del 
sentimiento trágico de la vida, de ese permanente combate entre el deseo de 
pervivencia y la constatación de la finitud de las cosas, de modo que, del fondo 
mismo del abismo, pueda surgir la esperanza y la solidaridad. Por muy absurda 
que la idea de pervivencia le parezca al racionalista o al científico, piensa que 
hay que anhelar algún modo de pervivencia y creer en ella para vivir esta vida y 
«darla sentido y finalidad». Como señala Pedro Cerezo40, Unamuno desarrolla 
una moral solidaria a partir del amor compasión, que lleva a descubrir un mismo 
destino de muerte y una misma vocación de trascendencia. El ser mortal es un 
ser indigente y desvalido que, desde el sentimiento de su propia contingencia, 
se siente vinculado con los otros y concernido en su destino. El amor, la raíz 




Para terminar habría que resaltar el afán de Unamuno por confesar sus con-
tradicciones, sus sospechas de que el ser humano es perecedero y, al tiempo, sus 
deseos de pervivencia de todo tipo. Incrédulo con necesidad de creer, quiso creer 
en lo que esperaba y dialogar con incrédulos y creyentes que siempre albergan 
alguna duda en su interior y no acallan la sospecha de que «quien sabe», «¿y si 
quizás…?». Pensador libre, se empeñó en buscar la verdad en la vida y la vida en 
la verdad 42, y así su apasionada incertidumbre, le hizo obrar y comprometerse. 
Lejos de suspender su juicio y su acción, prefirió rebelarse como los héroes de 
las Tragedias, sacar fuerzas de flaqueza y oponer resistencia al destino. Como 
aprendió de un autor querido por él, Sénancour: «perezcamos resistiendo y si la 
nada nos está reservada hagamos que sea una injusticia» (Obermann). 
La máxima moral de Unamuno fue: obra de tal modo que merezcas a tu 
propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, 
que no merezcas morir 43. Dicho de otro modo, obra como si hubieras de 
morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte; proponte dar de sí cuanto 
puedas, cada uno en su «propia vocación y oficio»44, así te harás insustituible. 
En definitiva, el recuerdo que se deja a los otros es el testigo del valor que se 
40 P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico: Filosofía y Tragedia en Miguel de Unamuno, 
o.c., p. 460
41 La sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres y quien a otro ama es 
que quiere eternizarse en él ( Del sentimiento trágico de la vida, p. 56)
42 M. de Unamuno. Mi religión
43 Cap. XI Del sentimiento trágico de la vida, p. 225
44 Cap. X Del sentimiento trágico de la vida.
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ha otorgado a la propia existencia. De este modo, la conducta se convierte en 
la mejor prueba del anhelo supremo, y la práctica sirve de prueba a la doctrina. 
Si no hay una finalidad fijada de antemano, al ser humano no le cabe más que 
reaccionar al absurdo y crear imaginativamente un sentido que oriente la existen-
cia y unos valores que guíen la acción. Su postura anticipa la que años después 
adoptará Camus: ante el absurdo, se exige la rebelión y el compromiso en la 
transformación de la realidad injusta en la que ha tocado vivir. Se comprueba 
que Unamuno no quiso instalarse en la desesperación que paraliza, sino que 
trató que de ella brotara una vida vigorosa, una acción y una ética, sin importarle 
que le acusaran de falta de pruebas racionales o de argumentos científicos. La 
creación, que busca otorgar realidad a lo que merece ser inmortal, se convirtió 
en su modo de redimir el sufrimiento.
Por último, hay que observar que la reflexión sobre la muerte no suele estar 
presente en nuestros días, por mucho que sea un hecho ineludible ante al que 
hay que situarse y abordar interiormente. Pero, ¿es posible eludir el hecho del 
final de la propia existencia? Don Miguel se esforzó por provocar a sus lectores, 
con tal de avivar la inquietud y el anhelo, e incitar la reflexión apasionada sobre 
el propio vivir, sobre su término y sentido. Era su modo de hacer despertar 
la interioridad de cada individuo. Ciertamente, y como se ha comprobado, 
no buscaba una visión beatífica, ni la quietud del nirvana, sino acrecentar la 
conciencia45 aunque ello suponga dolor y conflicto. En muchas ocasiones, sus 
reflexiones seguirán siendo para sus lectores un grito de rebelión que clama en 
el desierto. Pero, aún con todo, cabe esperar en que algún día, al menos para 
alguien, el desierto oiga y se convierta en soledad sonora46.
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